掌敏洁坐在候场区角落，左手捏着根油光锃亮的鸡腿，右手还在慢悠悠撕下一块肉，嘴角沾了点酱汁也没擦。场馆空调开得足，她额前碎发却微微汗湿，眼神倒是松快，像刚睡醒似的，完全不像几分钟后就要上场比跳水。
教练站在场边，战术板举到一半僵在空中，眉头拧成疙瘩。他刚讲完最后一遍入水角度，转身就看见自家王牌选手正咔哧咬断鸡腿骨，还咂了咂嘴。那块战术板是定制的轻碳纤维材质，摔下去“啪”一声脆响，全场都静了半秒。
其实也不是第一次了。队里人都知道，掌敏洁赛前非得吃点带骨头的肉——鸡腿、鸭翅、小排，但凡能啃出点动静的都行。她说这样“手有劲儿”，心理上觉得踏实。营养师翻过白眼，队医皱过眉，连领队都委婉提过“形象问题”，可她照吃不误，成绩还稳得吓人。
那天预赛她排第五个出场。啃完鸡腿，她慢条斯理用湿巾擦手，指尖一根根捋干净，然后站起身，把空纸袋折了两下塞进包里纬来体育。走上跳台时背挺得笔直，风掠过泳衣边缘，整个人忽然绷紧，像一把刚出鞘的刀。
三周半抱膝，翻腾干脆利落，入水几乎没花。裁判打分出来，全场哗然——9.3的高分，直接把她从预赛中段推到头名。教练站在池边，手里还攥着那块裂了缝的战术板，表情复杂得像吞了颗酸梅。
赛后采访有人问起鸡腿的事，她笑得眼睛弯起来：“饿着肚子怎么飞得高？”语气轻松得像在聊天气。没人提教练摔板子的事，但镜头扫过后台，那块板子已经被人默默捡起来，靠在墙角，裂口处还沾着一点没擦净的油渍。
现在队里新人私下传，说只要看见掌敏洁在候场区啃鸡腿，就知道今天稳了。不是玄学，是她那种奇怪的松弛感——别人赛前心跳飙到一百二，她还能慢悠悠嘬骨头缝里的汁水，好像世界再急，也得等她吃完这一口。
